Room 28 Blog. Hannelore Brenner
27. Januar 2021
"What is bad about being a Jewess?"

Hannelore Brenner, 27 January 2021
The pre-Nazi years in which the “Girls of Room 28” had grown up, were characterized by a trend that had begun in the 19th century and had increasingly granted Jews legal equality, writes Dr. Christian Walda in his contribution to the Compendium to the Room 28 Educational Project. This assimilation trend continued well into the interwar period, by which time most families of Jewish origin felt and defined themselves as Germans, Austrians or Czechs, and were hardly distinguishable from their neighbors.
The "Girls of Room 28" were children from the Czechoslovak Republic and Austria, born around 1930. They were shaped by a social atmosphere in which culture – music, theatre, literature – played a more important role than religion. Many of the girls did not even know that their family was of Jewish origin, and with them thousands of Jews from all over Europe. They were confronted with their 'Jewishness' only through the racist persecution of the Nazi era and were forced henceforward to deal with their 'Jewish identity' and forced to ask over and over again the same questions: "Why? What is bad about being a Jew?"
Seventy-six years after the Holocaust, this question still has to be raised, despite a Holocaust remembrance culture that has been growing in Germany over the past three decades. And we still have to fight against clichés and prejudices, against hatred, racism and anti-Semitism, also, as is evident from the ranks of diffuse groups demonstrating against Corona measures, against frighteningly perverting images of history. With each passing day, we are confronted with a growing readiness to use violence, and with people who perfidiously undermine concepts such as solidarity, mutual consideration, social interaction and political-democratic action.
a program: the call to stand up for this germ to grow and blossom and to keep the legacy of the "Girls of Room 28" alive. We do this by means of our multimedia Room 28 Educational Project and events and activities linked to it. Because it is our mission and goal that Room 28 becomes a part of our collective memory.
Jew, Jewess, Jewish
Jew, Jewess, Jewish - these words still carry a threatening potential, an explosive mixture of clichés, prejudices, ignorance, hatred, readiness to use violence and the inability to meet a person without prejudice and free of racism. I wish I could say: We Germans have forever learned from history, said Germany’s Federal President Frank-Walter Steinmeier in his speech in commemoration of the victims of the Holocaust at Yad Vashem in January 2020. But I cannot say this when hatred and incitement for violence are spreading. – Sadly. It's not easy with "learning from history."
Learning from history
With the Room 28 Educational Project, we are pursuing precisely this goal: We want young people to learn from the story of the "Girls of Room 28”. We want them to learn about the Holocaust, about persecution of people for racist reasons, about persecution of people with Jewish roots in Germany, in Europe, worldwide and, in particular – as the girls of Room 28 were mainly of Czech, some of Austrian origin – in our neighboring countries Austria and the former Czechoslovak Republic. We want them to learn about what happened in the so-called "Protectorate of Bohemia and Moravia", in the Theresienstadt ghetto and in the annihilation-camp Auschwitz-Birkenau. However, we also want them to learn about the importance of art and culture in the struggle for self-assertion, for the assertion of one's identity and dignity.
Moreover: We want to make it possible for young people to experience what happened in Room 28, this "island in a raging Sea"; we want them to experience how concepts such as friendship, solidarity, humanity were filled with life by these girls, thanks to the caregivers and fellow prisoners, among them outstanding representatives from the Arts and Culture, the majority of them from the Czech lands; we want them to listen to what the "Girls of Room 28," the murdered and the survivors, have to tell us. All this has been handed down – in authentic documents, in the works created in alliance with the survivors (books, exhibition, theatre-play and further media), and in many sound- and film-recordings. All these elements together form the “Room 28 Projects”. The name covers the works, publications and projects carried out with them, in their spirits or in cooperation with family-members as done in Brazil, in cooperation with Karen Zolko, who realized the exhibition “As meninas do quarto 28”.
Detailled information and parts of the education material in the English Compendium
here
. Support us over Betterplace.
Join our NPO www.room28.net
This "Room 28 Manifest"
is written to put across one of the guiding ideas and aims behind our association “Room 28” and its Room 28 Educational Project. One of the central aims is to set up a permanent exhibition in order to keep alive the legacy of “The Girls of Room 28” and convey their story and messages to young and future generations. This manifest sheds light on some of the reasons why this is important for us to do.
"What is bad about being a Jewess?"
The question asked by Anna Hanusová (1930-2014) is one of the pivotal questions of the Room 28 Educational Project.
It tells, in multimedia forms, the story of a group of Jewish girls whose paths met between 1943 and 1944 in Room 28, Girls' Home L 410 in the Theresienstadt ghetto.
The pre-Nazi years in which the “Girls of Room 28” had grown up, were characterized by a trend that had begun in the 19th century and had increasingly granted Jews legal equality, writes Dr. Christian Walda in his contribution to the Compendium to the Room 28 Educational Project. This assimilation trend continued well into the interwar period, by which time most families of Jewish origin felt and defined themselves as Germans, Austrians or Czechs, and were hardly distinguishable from their neighbors.
The "Girls of Room 28" were children from the Czechoslovak Republic and Austria, born around 1930. They were shaped by a social atmosphere in which culture – music, theatre, literature – played a more important role than religion. Many of the girls did not even know that their family was of Jewish origin, and with them thousands of Jews from all over Europe. They were confronted with their 'Jewishness' only through the racist persecution of the Nazi era and were forced henceforward to deal with their 'Jewish identity' and forced to ask over and over again the same questions: "Why? What is bad about being a Jew?"
Seventy-six years after the Holocaust, this question still has to be raised, despite a Holocaust remembrance culture that has been growing in Germany over the past three decades. And we still have to fight against clichés and prejudices, against hatred, racism and anti-Semitism, also, as is evident from the ranks of diffuse groups demonstrating against Corona measures, against frighteningly perverting images of history. With each passing day, we are confronted with a growing readiness to use violence, and with people who perfidiously undermine concepts such as solidarity, mutual consideration, social interaction and political-democratic action.
Symbol und Program
Room 28 – for us this is a symbol : a "germ of humanity“; it is also a program: the call to stand up for this germ to grow and blossom and to keep the legacy of the "Girls of Room 28" alive. We do this by means of our multimedia Room 28 Educational Project and events and activities linked to it. Because it is our mission and goal that Room 28 becomes a part of our collective memory.
Jew, Jewess, Jewish
Jew, Jewess, Jewish - these words still carry a threatening potential, an explosive mixture of clichés, prejudices, ignorance, hatred, readiness to use violence and the inability to meet a person without prejudice and free of racism. I wish I could say: We Germans have forever learned from history, said Germany’s Federal President Frank-Walter Steinmeier in his speech in commemoration of the victims of the Holocaust at Yad Vashem in January 2020. But I cannot say this when hatred and incitement for violence are spreading. – Sadly. It's not easy with "learning from history."
Learning from history
With the Room 28 Educational Project, we are pursuing precisely this goal: We want young people to learn from the story of the "Girls of Room 28”. We want them to learn about the Holocaust, about persecution of people for racist reasons, about persecution of people with Jewish roots in Germany, in Europe, worldwide and, in particular – as the girls of Room 28 were mainly of Czech, some of Austrian origin – in our neighboring countries Austria and the former Czechoslovak Republic. We want them to learn about what happened in the so-called "Protectorate of Bohemia and Moravia", in the Theresienstadt ghetto and in the annihilation-camp Auschwitz-Birkenau. However, we also want them to learn about the importance of art and culture in the struggle for self-assertion, for the assertion of one's identity and dignity.
Moreover: We want to make it possible for young people to experience what happened in Room 28, this "island in a raging Sea"; we want them to experience how concepts such as friendship, solidarity, humanity were filled with life by these girls, thanks to the caregivers and fellow prisoners, among them outstanding representatives from the Arts and Culture, the majority of them from the Czech lands; we want them to listen to what the "Girls of Room 28," the murdered and the survivors, have to tell us. All this has been handed down – in authentic documents, in the works created in alliance with the survivors (books, exhibition, theatre-play and further media), and in many sound- and film-recordings. All these elements together form the “Room 28 Projects”. The name covers the works, publications and projects carried out with them, in their spirits or in cooperation with family-members as done in Brazil, in cooperation with Karen Zolko, who realized the exhibition “As meninas do quarto 28”.
Collective remembrance
For many years, especially between 2004 and 2017 – the survivors of Room 28 have made our project of remembrance a living one. Countless times they gave testimony in places all around the world, sharing their experiences again and again, and sharing their hope and values, especially with young people. Today, in 2021, when almost all women of this special circle of friends are no longer with us, we must find ways and support to keep their unique legacy alive – in the interest of young people and future generations, and as an essential part of our collective memory. Karen Zolko, São Paulo/Brazil
wo realized together with Dodi Chansky
the Brazilian exhibition "As meninas do Quarto 28".
„As meninas do quarto 28" is a tool for a better world and future."
Blog von Hannelore Brenner

Lesungen aus dem Buch "Brundibár. Wie Aninka und Pepíček den Leierkastenmann besiegten" wurden ins Kulturprogramm 2026 des Zentralrats der Juden in Deutschland aufgenommen. Der Schauspieler und Sänger Andreas Jocksch , die Sängerin und Illustratorin des Brundibár-Kinderbuches Maria Thomaschke sowie die Konzertpianistin Katarzyna Wasiak bringen die Geschichte für Kinder ab vier Jahren auf die Bühne. Der Opernregisseur Mstislav Pentkovsky aus Riga gehört zum künstlerischen Team. Er inspirierte zur ukrainischen und hebräischen Ausgabe des Brundibár-Kinderbuches und zu dem damit verbundenen Buch-Geschenkprojekt des Vereins Room 28 e.V. Gemeinsam wollen wir die Geschichte der Geschwister Aninka und Pepíček für Kinder erlebbar machen. Denn die Botschaft ist: Freundschaft, Gerechtigkeit, Menschlichkeit und Solidarität ist die Quelle unserer Kraft. Nun sind dank des Zentralrats der Juden in Deutschland Veranstaltungen in Oranienburg, Hannover und Köln in Planung. Bei Interesse empfehle ich das nachfolgende Infoblatt. Das Brundibár-Kinderbuch finden Sie auf dieser Website hier . Auf der Website des Vereins Room 28 e.V. finden Sie unser "Brundibár. Lese- und Geschenkprojekt für Kinder" . Den Projektflyer können Sie nachstehend downloaden.

Ein Abend gegen Geschichtsvergessenheit und Antisemitismus. Ein Plädoyer für Kunst, Kultur und Menschlichkeit. Die Mädchen von Zimmer 28, Theresienstadt Lesung und Lieder von Ilse Weber und des Theresienstädter Kabaretts präsentiert vom Ensemble Zw o ckhaus Maria Thomaschke | Andreas Jocksch | Katarzyna Wasiak (Klavier) Aus dem originalen Tagebuch von Helga Pollak liest: Hester Wonschick Gestaltung/Text: Hannelore Brenner Freitag, 16. Januar 2026 um 19.30 Uhr Kulturvolk Freie Volksbühne Berlin e.V. | Piscator-Saal Ruhrstraße 6 | 10709 Berlin

Die Jubiläums-Broschüre "The Creating of a Lasting Memory. 1996-2026" liegt vor. Auf 44 Seiten wirft sie ein Licht auf das, was in den letzen 30 Jahren geschaffen wurde – Buch, Ausstellung, Theater – und was daraus entstanden ist: das Bildungsprojekt, unser Verein Room 28 e.V. und die Edition Room 28. Die Broschüre richtet sich insbesondere an Kulturschaffende aus den Bereichen Film, Theater, Ausstellung und Bildung, die bei der Schaffung eines außergewöhnlichen multimedialen Gedenkens eine Rolle spielen wollen. Bei Interesse bitte schreiben, ich sende die Broschüre gerne zu. Die ersten Seiten können Sie hier einsehen.

Sie war die Seele unseres Erinnerungsprojektes: Anna Hanusová, geb. Flachová, unsere "Flaška", hat gemeinsam mit ihrer Freundin Helga Pollak-Kinsky das Erinnerungsprojekt ins Leben gerufen. Und sie organisierte die ersten Treffen in Spindlermühle ab September 1998. Was waren dies für unvergessliche Jahre !!! Angeregt dazu haben Helgas Tagebuch und Flaškas Poesiealbum und der Wunsch, gemeinsam an die Freundinnen zu erinnern, die mit ihnen im Zimmer 28 lebten bis sie auf Transport gehen mussten. Die meistenn sind in Auschwitz oder in Bergen-Belsen umgekommen. Vom Schicksal dieser Mädchen erzählt das Buch und die Ausstellung "Die Mädchen von Zimmer 28". Für ihr außerordentliches Engagement, vor allem im Dialog mit jungen Menschen, wurde sie am 5. Juni 2013 mit dem Bundesverdienstkreuz der Bundesrepublik Deutschland ausgezeichnet. Der Festakt fand in der Deutschen Botschaft in Prag im kleinen Kreis statt. Flaška war voller Herzlichkeit, Humor, überschäumender Vitalität. Am 30. April 2014 hat uns Anna Hanusová verlassen. Ich werde sie nie vergessen. Die Liebe, die sie verströmte, lebt und wirkt weiter.

Fünf Jahre ist es her. Am Morgen des 14. November 2020 erfuhr ich von Helgas Sohn Eric, was in der Nacht vom 13. auf den 14. November geschehen war. Absolut unerwartet. Plötzlich. Helga war von uns gegangen. Erschütterung. Da brach etwas zusammen. Sie ist mir doch so nah – auch heute noch! Wie die Zeit vergeht. Wie viele Jahre haben wir uns gekannt seit jenem Tag im September 1996 in Prag, als ich Helga zum ersten Mal traf, auch ihre Freundin Flaška? Als ich kurz darauf nach Brünn und dann nach Wien fuhr und eine Reise begann, die für mich noch immer andauert, eine Reise, die kein Ende zu kennen scheint und weitergeht, auch jetzt noch, 29 Jahre später... Was ist da geschehen? Was haben wir gemeinsam erlebt in all den Jahren, in denen wir uns verbündeten, um ein bleibendes Gedenken zu schaffen? Was ist daraus geworden? Was ist davon geblieben? Ich denke an die jährlichen Treffen in Spindlermühle im Riesengebirge ab 1998. An die ersten vom Droemer Verlag organisierten Präsentationen des Buches Die Mädchen von Zimmer 28 mit dir und Flaška – in Leipzig, Berlin, Frankfurt und München. An die Ausstellungseröffnung im September 2004 in Schwerin und die vielen Einladungen, die folgten. Lesungen. Brundibár-Aufführungen. Zeitzeugengespräche. Gedenkveranstaltungen. Schulbesuche. Projekte. Und immer wieder Ausstellungen. Und viele viele Reisen.

Mit Entsetzen verfolge ich das Zeitgeschehen. Furchtbar und unfassbar das Massaker der Hamas am 7. Oktober 2023. Furchtbar und unfassbar, was danach geschah und bis heute geschieht. Islamisch geprägter Antisemitismus und Antizionismus verbinden sich seither in Deutschland, Europa und weltweit mit Antisemitismus aller Couleurs zu einem giftigen explosiven Gemisch, das sich die Zerstörung Israels auf die Fahne geschrieben hat. Gewiss: Zwischen diesem "giftigen Gemisch" und Kritik an Netanjahus Antwort auf das Massaker vom 7. Oktober muss unterschieden werden. Was die in Israel lebende letzte Zeitzeugin der Gruppe der "Mädchen von Zimmer 28" Handa Drori über das Ziel unseres Erinnerungsprojektes schrieb, ist nicht nur an die Deutschen gerichtet. Als eines der Mädchen vom ‚Achtundzwanziger‘– so haben wir damals unser Zimmer genannt – hoffe ich, dass unser Projekt sein Ziel erreicht. Für uns ist dies aus zwei Gründen wichtig: Zum einen, damit die Mädchen, die mit uns im Zimmer 28 gelebt haben und aus den Konzentrationslagern nicht zurück gekommen sind, nicht vergessen werden. Zum anderen als Mahnung für die nächsten Generationen und als Beispiel dafür, wie leicht ein neuer Holocaust geschehen könnte, wenn gutwillige Menschen zu gleichgültig sind und es hasserfüllten Fanatikern erlauben, an die Macht zu kommen. Keiner meiner israelischen Freunde jubelt über die Politik Netanjahus. Es herrscht Fassungslosigkeit und Ratlosigkeit, es gibt Proteste, Demonstrationen, Widerstand. Sie wünschen sich nur eines: Dass die Geiseln befreit werden, dass der Krieg zu Ende geht und endlich Frieden einkehrt - für alle. Den Weg dorthin, wer kennt ihn? Furchtbar und unfassbar, dass der mörderische Hass und Terror der Hamas weltweit so viel Zuspruch findet und in der Mitte unserer Gesellschaft angekommen ist, sie radikalisiert und aus den Angeln zu heben droht. Die Feinde Israels schüren das Feuer, machen jüdische Menschen auf der ganzen Welt dafür verantwortlich, dass es zu einem schrecklichen Krieg in Gaza kam. Niemand hat nach 7. Oktober pauschal PalästinenserInnen oder Menschen mit Wurzeln in Palästina, ob sie nun einen deutschen, französischen oder amerikanischen Pass haben, für das Massaker am 7. Oktober 2023 verantwortlich gemacht. Da bleibt die kollektive Schuldzuweisung, die Sippenhaft aus. Es gibt keinen "Anti-Palästinenzismus". Aber Antisemitismus gibt es. Immer noch. Auch in Deutschland - trotz gründlicher deutscher Aufarbeitung der Geschichte. Trotz gründlicher gut gemeinter Holocaust-Erinnerungskultur. In Sorge denke ich an meine jungen jüdischen Freunde, die in Deutschland leben. Und ich denke an "Die Mädchen von Zimmer 28"- wie würde es ihnen heute ergehen? Was würden sie mir sagen???? Ich höre ihre Stimmen, es wühlt mich auf... Und schmerzt mich zu Tränen.

Die Edition Room 28 und der Verein Room 28 haben aktuell eine Projekt-Partnerschaft mit der J-Arteck Jugendbildungsstätte in Berlin. Das Projekt ist mit unserem Brundibár. Lese- und Geschenkprojekt für Kinder verbunden, über das der Generalmusikdirektor der Bayerischen Staatsoper in München und Chefdirigent & Künstlerischer Leiter des Rundfunk-Sinfonieorchesters Berlin (RSB) Vladimir Jurowski die Schirmherrschaft übernommen hat. Die hebräische und ukrainische Ausgabe des Kinderbuches Brundibár. Wie Aninka und Pepíček den Leierkastenmann besiegten gaben den Anlass dafür, dass das Thema "Brundibár" für das diesjährige Kreativ-Summer Camp aufgegriffen wurde und im Mittelpunkt stehen wird. Denn bei diesem Camp unter dem Motto " Discover. Create. Perform" nehmen immer auch israelische und ukrainische Jugendliche teil. Diese können erstmals die Geschichte, die der Kinderoper zugrundeliegt, in ihrer Sprache lesen. Vom 5.- 8. Juli 2025 findet im Domizil der J-Arteck-Jugendbildungsstätte in Berlin eine vorbereitende Konferenz zum diesjährigen internationalen Summer Camp (11.-19. August) statt. Das Resultat der Workshops (Theater, Musik, Gesang, Bildende Kunst etc.) ist eine gemeinsame Performance, die am 18. August 2025 öffentlich in Berlin gezeigt wird. Zu dieser Konferenz laden wir, Room 28 e.V., den Opernregisseur Mstislav Pentkovsky aus Riga nach Berlin ein. Er inspirierte zur ukrainischen und hebräischen Ausgabe des Kinderbuches und zu unserem Geschenkprojekt. Dass wir diese Idee umsetzen konnten, ist dem Auswärtigen Amt zu danken, das die Produktion dieser beiden Ausgaben unterstützte. Warum? Weil Freundschaft, Gerechtigkeit, Menschlichkeit und Solidarität die Quelle unserer Kraft ist. Und weil wir die Bücher im Zeichen der Solidarität im Rahmen von Veranstaltungen verschenken. Link zur J-Arteck-Jugendbildungsstätte und dem Summer-Camp 2025 Link zu unserem Brundibár-Projekt: www.room28.net/brundibar Gemeinsam mit Mstislav Pentkovsky stelle ich den internationalen TeilnehmerInnen der Konferenz die Kinderoper Brundibár , die Geschichte der ersten Aufführungen in Prag und Theresienstadt und das Brundibár-Kinderbuch vor; auch die Neuausgabe des alten Buches Die Mädchen von Zimmer 28. Denn die Geschichte dieser Mädchen ist auch die Geschichte der ersten Aufführungen von Brundibár im Ghetto Theresienstadt.

5. Juni 2025. Erschienen! Eine Freundschaft, die den Holocaust überdauerte, ein Zeugnis menschlicher Stärke und ein Vermächtnis, das nicht vergessen werden darf: Das Buch "Die Mädchen von Zimmer 28" kehrt in einer umfassend überarbeiteten und erweiterten Neuausgabe zurück. Es erzählt die bewegende Geschichte einer Gruppe jüdischer Kinder, die im Ghetto Theresienstadt zwischen 1942 und 1944 im Zimmer 28 des Mädchenheims L 410 zusammenlebten und zusammenhielten.

Heute am 28. Mai ist Helgas Geburtstag. Sie wäre 95 Jahre geworden. Ich denke sehr an sie, täglich, aber besonders heute. Denn an ihrem Geburtstag sollte ihr zu Ehren die Neuausgabe des Buches Die Mädchen von Zimmer 28 erscheinen. Leider, die Bücher sind noch bei der Druckerei, sie werden in wenigen Tagen ausgeliefert. Ich hätte Helga so gerne als erste ein Buch übergeben! Aber das ist nicht möglich. Sie ist vor fünf Jahren ganz plötzlich von uns gegangen. Unzählige Lesungen habe ich mit ihr seit 2004 an vielen Orten durchgeführt. Ich höre ihre Stimme, höre sie aus ihrem Tagebuch lesen und von ihren Freundinnen erzählen. Unsere Lesungen waren getragen von einem großen Freundeskreis, und einer großen Kraft. Heute undenkbar, denke ich. Die Zeiten haben sich grundlegend verändert. Skepsis und immer wieder Entsetzen ist dem Geist gewichen, der uns früher zu vielen Unternehmungen beflügelte. Schiller kommt mir in den Sinn. "Er ist dahin, der süße Glaube... der rauhen Wirklichkeit zum Raube..." und ich frage mich: Wenn ich schon am Zustand der Welt leide und verzweifle, um wie viel mehr würde Helga heute darunter leiden, verzweifeln????

Today I read a text on Linkedin. It was about wonderful Alice Herz-Sommer , the pianist, and it struck a chord in my heart, bringing back memories, especially of my my first visit to her in London. At that time, in 1996, I was working on a radio documentary about the children's opera "Brundibár" in Theresienstadt. I asked Alice for an interview and flew from Berlin to London to meet her. I sat with her, captivated by her engaging friendliness, openness, clarity of spirit, determination, and warmth. I was overwhelmed. I returned home feeling that I had experienced something unforgettable, something that will have a lasting impact on me. And it did. As part of my research into "Brundibár" in Theresienstadt, I met, I am grateful to say, some very wonderful people, survivors of the Holocaust, who would become very important to me both professionally and personally. What was so special about Alice was her curiosity, her sincere interest in her counterpart. During our conversation, she changed my journalistic approach and instead of me interviewing her, she started to inquire more and more about me, my life, my family, my daughter. I was deeply touched. Returning home, my soul vibrated with positive energy, or, what comes closer to the truth: It was filled with love. Yes, the author of the Linkedin text about Alice Herz-Sommer is right with every word: "Alice's life stands as as a powerful testament to the resilience of the human spirit - and to the profound, life-saving power of music in the face of unimaginable horror." She was a gifted pianist. And a truly exceptional strong, wonderful woman. There was but one thing that made me crinch - the KI created photo. omn LinkedIn. This prompted me to write this text. With it I feel, of course, compelled to draw your attention to the forthcoming new edition of the book "The Girls of Room 28" in which Alice tells about her son playing in the opera Brundibár, or what happened on November 11, 1943 when all ghetto-inmates had to gather in the "Kotlina" outside the ghetto. Alice also played a very special role in the life of one of the girls of Room 28, Anna Flachová, who has become a pianist because she heard Alice playing all the edudes of Chopin in the ghetto. I will never forget how Alice told me why and when she started to play these etudes in Prague, and never forget Alice's 100th birthday - I write about it in this BLOG: Flaska und Alice zum Gedenken You can hear Alices's voice, and see a photo with her and her son Raphael, on this menue of the website: Brundibár und die Mädchen von Zimmer 28 - Yes, to put a long story short: The author of the Linkin text isabsolutely right and I gladly and gratefully share his words: "Alice Herz-Sommer didn’t just survive the Holocaust—she transcended it through art, kindness, and unshakable hope. Her legacy continues to remind us that even in the bleakest places, beauty and spirit can still endure."
